Дорога к звездам

Недалеко от побережья, там, где слышится дыханье Северного моря, приютилась голландская деревушка Штриен. Когда в эти края с запада приходят дождевые облака, свинцовое небо напоминает грязный лист бумаги. Серый небосвод, равнинные просторы… Штриен настолько мала, что издалека можно увидеть разве что местную колокольню, которую каждый день имел возможность наблюдать один мальчишка, родившийся в 1955 году.

Этот пейзаж детства навсегда оставил неизгладимый след в памяти Антона Корбайна. Он до сих пор считает, что не возможно найти такого места в Голландии, где не была бы видна эта башня. Рассказывая о детстве, Антон всегда упоминает об этом и добавляет: «В Штриене никогда ничего особого не случалось и даже самая незначительная новость становилась целым событием. Когда «Битлз» посетили Голландию, для меня было целой трагедией, что я не мог находиться там, где они». В середине шестидесятых «высокий застенчивый паренек» был одним из немногих, кто покупал в местном магазине музыкальные журналы и жадно рассматривал до боли знакомые фотографии «Битлз» и «Ролинг Стоунз». А ведь в то время у него не было даже магнитофона.

Глядя сегодня на фотоработы Антона Корбайна, 49-летнего голландца, вы увидите огромное количество пейзажей с серым, тяжело и безнадежно нависшим над Голландией небом. Многие годы Корбайн отдавал предпочтение исключительно черно-белой, крупнозернистой фотографии (оттенок протестантской строгости). Его творчество — меланхоличный оазис спокойствия и умиротворения в беспокойной яркой броской истерии, производящей на свет все новых и новых бездарных поп-звезд. Корбайн, один из первых «фотографов-революционеров», тем не менее завоевал признание большинства. Поначалу мало кто верил в такие группы, как U2 или Depeche Mode. И если бы не Корбайн, кто знает, стало бы их существование столь благополучным. Когда у музыкантов встает вопрос о дизайне обложки и оформлении их нового альбома, Корбайн почти всегда во главе списка претендентов.

Но вернемся в Голландию 1966 года — во время, когда семья юного Корбайна переехала из деревушки в крупный город Гронинген. Для 11-летнего любознательного мальчика это стало подарком судьбы. Наконец-то он оказался в городе, где жизнь била ключом и происходили действительно интересные и значимые события. Антон проявлял неутолимый интерес к музыке и особенно к концертам. Первые несколько попыток попасть в клуб или на концертную площадку успехом не увенчались: пробиться через охрану было не возможно. «Поэтому я взял отцовскую фотокамеру, повесил ее на шею и под видом репортера попал внутрь». Его знания о фотографии ограничивались несколькими самостоятельно изученными моментами, а за изготовлением снимков он обращался в обыкновенные фотолаборатории. Позднее он начал проявлять и печатать фотографии самостоятельно, в своей собственной лаборатории. «Я до сих пор не равнодушен к этому процессу, когда в полной темноте за какие-то секунды у тебя на глазах рождаются изображения!»

Еще в подростковом возрасте Антон послал фотографии, сделанные им на одном из концертов, в один музыкальный журнал, и, к величайшему изумлению новоиспеченного «репортера», его снимки напечатали. Как и для многих великих фотографов, фотоаппарат служил ему не только инструментом искусства, но и своеобразным элементом защиты и средства от застенчивости. Прошло не так много времени, и Корбайн приобрел собственную фотокамеру. «Я был помешан на идее сделать карьеру фотографа, и все остальное меня не интересовало». Он бросил фотошколу, проучившись в ней всего год, и вместо этого стал проводить все свободное время на концертах. Сидя на последних рядах, он постепенно развивал собственное видение тех, кто выступал на сцене. Его фотографии были не заурядной документальностью, а живым отражением души рок-музыки. Его стиль съемки формировался в разной степени случаем: полумрак концертных залов и студий зачастую сменяется яркими огнями ночного города и солнечным светом. «Часто случалось так, что у меня не было возможности поменять наполовину использованную высокочувствительную пленку, которая используется исключительно в темноте. Вот так и получались крупнозернистые изображения. Но в них было что-то эстетическое, что мне безумно нравилось». Корбайн вскоре стал сопровождать музыкантов, что стало благодатной почвой для различных слухов и занимательных историй.

Он ненавидел «быстрые» фотографии: безыдейные снимки быстро забывались, не оставляя никаких эмоций в душе человека. А также он очень опасался клейма «рок-концертный фотограф». Когда он разослал свои фотографии в два издательских дома, они оба предложили малобюджетный вариант: поместить его работы в мягкий переплет и распродать по музыкальным магазинам. Антон категорически отказался от подобного предложения, и затея его была осуществлена позднее Л. Ширмером, мюнхенским редактором, который предложил собрать его работы в отдельной полноценной книге. Большинство работ Корбайн снимает за короткие отрезки времени; он всегда старается подобрать необходимое ему освещение. Однажды он разбудил певца группы R.E.M. Майкла Стайпа в шесть утра только потому, что свет за окном был как раз таким, каким нужно. «Майкл на меня не рассердился, потому что мы хорошо друг друга знаем, и ради съемки мы оставались ночевать в одном доме, чтобы начать работать с первым лучом солнца». На протяжении многих лет Корбайн изучал личности множества артистов, ставших впоследствии его друзьями. «Сейчас я предпочитаю фотографировать тех, кто получается на фотографиях самим собой».

«Я безустанно пытался распознать в человеке душу. Сейчас я понимаю, что внешняя оболочка — раковина, в которой человек прячется от мира внешнего, — может многое поведать о его внутреннем мире. Простые до банальности задние планы фотографий возвращают помпезных личностей в мир обычных людей, давая понять тем самым, что «звезда» от простого человека не отличается ничем». Многие задаются вопросом: почему звезды редко смеются на его снимках? Корбайн считает, что всему виной его датский взгляд на жизнь: «Я в поисках мук творчества». Много лет прошло с тех пор, как он стоял в ожидании счастливого момента издали запечатлеть звезду после концерта. Сегодня артисты приходят к нему сами. Но дабы не стать уставшим от жизни и пресытившимся богачом, Корбайн частенько срывается навстречу новым событиям и приключениям. Недавно он побывал в Латвии и Дании, и фотографировал мало кому известные группы. «Они мне просто понравились». Три года назад он наведался в родную деревню Штриен, прихватив с собой любимую фотокамеру и чемодан с париками и накладными бородами. Перевоплощаясь то во Франка Заппа, то в Джимми Хендрикса, то во Фредди Меркьюри, он фотографировал себя на родных улочках, впоследствии объединив эти работы в отдельный проект под названием «Кто-то». «Я очень хотел понять, что же побудило меня с раннего детства избрать главной целью в жизни именно фотографию».

Одна из значимых его работ — серия фотографий Innocence («Невинность»). Эта коллекция, по его словам, отражает истинного Корбайна — не заслуженного звездного фотографа, а простого человека, у которого есть верные друзья, ценящие его талант и готовые поддержать в трудную минуту. Антон Корбайн участвовал в оформлении музыкальных альбомов для Depeche Mode, U2, Jon, Bon Jovi, Dave Gahan, Metallica и многих других, а также был автором дизайна обложек для журналов: The Word, Rolling Stone, Time Out, Maxim Fashion, OM Magazine, Stern, Esquire, «Афиша».