Всматриваясь в девяностые…

Владимир Веленгурин («Комсомольская правда»). Борис Ельцин, Александр Коржаков, Павел Грачев на учениях десантников в Подмосковье. 1993

Тема 1990-х вряд ли кого-то может оставить равнодушным. Они стали Рубиконом, отделившим одну страну от другой. Недаром это десятилетие окрестили как «лихое» и «бурное». Это время перемен, в котором нам довелось жить. Выставка «Иконы 90-х» в Центре фотографии имени братьев Люмьер — попытка вычленить в этом водовороте подчас драматических событий основные вехи, восстановить в памяти череду лиц, ставших символами переходной эпохи.

Для фотографии это был плодотворный период. Эйфория от приобретенной свободы сказалась как на творческих экспериментах, так и на освещении политических событий. Снятие идеологических запретов, отсутствие цензуры, установка на «демократию и гласность» способствовали расцвету репортажной съемки — стало дозволено беспрепятственно снимать мир вокруг. Напротив, описание суровой действительности как будто поощряется, подобные снимки вызывают немалый интерес на Западе как очередные свидетельства краха социалистической системы, как подтверждение ее несовершенства. Это было время появления первых отечественных фотоагентств и сотрудничества с западными, возникновения феномена папарацци и стрингеров. Человек с фотоаппаратом становится все более заметной фигурой на улицах городов.

Анатолий Хрупов. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев и Президент США Рональд Рейган. Вашингтон. Белый дом. 1987

В свою очередь, растет интерес к фотографии как к искусству, что сказывается в распространении коллекционирования и ее экспонирования в художественном пространстве. Девяностые делают акцент на субъективной стороне фотографии, в это время особенно ценится авторский взгляд. Отчасти этот уход в индивидуализм является следствием релятивистского отношения к миру и потери прежних ценностных ориентиров. Неофициальная фотография выходит из подполья, выставляется в первых частных галереях и на городских площадках. В связи с этим меняется статус фотографа, который из ремесленника превращается в художника. Так многие неизвестные широкой общественности фотолюбители становятся в одночасье именитыми мастерами. Вместе с тем происходит коммерциализация изобразительной сферы, связанная с распространением повсеместной рекламы, гламурных журналов. Объектив фотографа все чаще направлен на «звезд» шоу-бизнеса, на отображение светской жизни. Фотография еще более прочно входит в нашу повседневную жизнь, становится вездесущей.

В «Иконах 90-х» принимают участие более 30 фотографов, представивших около 300 работ. Среди них выделяются петербургские авторы Андрей Усов, Валерий Плотников, Дмитрий Конрадт, Ольга Моисеева, Александр Китаев, чьим фотографиям свойственны черно-белая изысканность и лаконичность. Также выразительны кадры известного столичного мастера Виктора Ахломова, отличающиеся экспрессивностью и оригинальным композиционным решением. Впрочем, и другие снимки проекта, неотретушированные, сделанные прямой вспышкой «в лоб», как будто в «нетрезвом» фокусе, возможно, точнее соответствуют тому прямому времени, обходившемуся без лишних реверансов.

Виктор Ахломов. Ю. Шевчук приватизировал А. Чубайса. Москва. 1999

Девяностые начинаются с перестройки. Экспозиция «Икон» также открывается снимками второй половины 1980-х годов. Прежде всего это снимки рок-музыкантов, которые во многом формировали и определяли время, это их портреты, ставшие иконами в 90-е годы. Дмитрий Конрадт, активно снимавший питерский андеграунд, отмечает, что самая активная жизнь в рок-клубе была в восьмидесятых годах, но артисты стали известны широкой общественности лишь в следующее десятилетие.

Признание массовой аудитории, успех — водораздел между восьмидесятыми и девяностыми. Музыкальное подполье утверждает себя на сцене или растворяется в клубной жизни, а бывшее хобби превращается в профессию. Дмитрий Конрадт вспоминает последний концерт группы «Кино» в 1989 году: «Изменилась атмосфера… Надо сказать, что я тогда почувствовал появившуюся большую дистанцию, это стало шоу-бизнесом. Составляющая откровения, которому ты был свидетелем, ушла… Концерты в 90-е годы потеряли былую привлекательность, не было уже того драйва… Постепенно становилось меньше ярких событий, интересных своей уникальностью. В 80-е годы это было по-другому хотя бы потому, что каждый концерт «Аквариума» мог стать последним. Все-таки это был не сильно задавленный, но андеграунд. Это была настоящая жизнь, но фотография была иллюстративной. А в девяностые кончилась та фаза по Гумилеву, когда появляются пассионарии».

Лев Шерстенников Анатолий Собчак. 1991

Рок-культура стала символом перемен, происходивших в стране, а музыканты — ее новыми героями. Не случайно для обложки альбома «Иконы 90-х» была выбрана фотография Андрея Усова со съемок клипа на песню Бориса Гребенщикова «Поезд в огне». Дело было в 1988-м году под Зеленогорском, где на запасных путях нашли ржавые паровозы. Художники, помогавшие снимать клип, использовали веселые дымовые шашки (из трубы шел оранжевый дым), но Усов перевел фотографию в черно-белый цвет, и она стала лаконичной. Здесь нет никакого монтажа: кадр был сделан в ту секунду, когда дым закрыл снизу землю, что и дало ощущение движения поезда. Влияние этой песни на замершие в ожидании перемен сердца было огромным, о чем вспоминает автор снимка: «Этот клип вышел в 88-м году в программе «Взгляд». И страна разинула рот. Потому что такой песни никто никогда даже представить себе не мог. «Поезд в огне» — это был и остается гимн. Сердце билось, когда мы слышали эту песню. Я ее слышал еще на кухне, когда БГ пел ее под одну гитару. Уже тогда было ясно, что это будет что-то особенное».

Песни «Кино» и «Аквариума» продолжали вдохновлять и поколение 90-х, хотя Цой погиб в 1990 году, а в 1996 году ушел Сергей Курехин, чье влияние на рок-культуру трудно переоценить. На портрете Андрея Усова он запечатлен в капитанском мундире. Снимок был сделан в 1991 году на съемке легендарного фильма Сергея Дебижева «Два капитана 2», где Усов работал фотографом-художником. Помимо Курехина здесь снялись и другие представители ленинградской богемы: Борис Гребенщиков, Сергей Бугаев, Тимур Новиков, Дюша Романов, Михаил Файнштейн.

В 1999 году не стало Дмитрия Сергеевича Лихачева — человека, имевшего безусловный авторитет для миллионов людей. В проекте он представлен фотографией «Ангелы-хранители», которая стояла в Москве у входа в Колонный зал, где проходил траурный памятный вечер, посвященный годовщине смерти ученого. Снимок запечатлел именитого академика, когда тот пришел посмотреть на реставрацию ангела со шпиля Петропавловского собора. Андрей Усов, по его признанию, сделал этот кадр «с дрожащими губами» — настолько волнительной была для него эта встреча. Эта съемка стала для фотографа одним из самых памятных событий 90-х годов. Он вспоминает, что реставраторы удивлялись, откуда на хитоне ангела взялись дырки, а Лихачев ответил, что это пулевые отверстия, следы крупнокалиберного пулемета, и рассказал следующую историю:

Лев Шерстенников. Гавриил Попов. 1991

«Мы шли с Мануйловым зимой 42-го года по Стрелке Васильевского острова, по снегу, две черные точки согбенные, из Пушкинского Дома. Голодные, холодные. Мы идем, и вдруг одинокий истребитель с запада, с моря, прилетел в центр города. Зенитки на него тявкнули. Он полетел прямо к ангелу. Дал очередь, развернулся и улетел на запад. За ним никто не гнался. Это был, ясно, хулиган какой-то, ас, который, наверное, на спор решил показать свою удаль. Вот такое было возможно. Германский ас какой-то прилетел, обстрелял и скрылся. Так вот, когда он возвращался от собора, он наверняка видел нас, две черных точки, и дал очередь. Мануйлов побежал на Биржу, чтобы за колонны спрятаться, а я бежать не мог, так стоял».

Лихачев, Солженицын, Сахаров… Иконы, демократические хоругви 90-х, с которыми шли в крестный ход, дабы приблизить светлое капиталистическое завтра… Ведь для многих это время прошло в ощущении свободы и веры в лучшее будущее. Это время возможностей, открытия границ, надежд и иллюзий.

Виктор Васенин. Борис Березовский. Осень, 1994

Значительные перемены в общественной и экономической жизни связывают образ девяностых прежде всего с политиками, и уже только потом с деятелями культуры и шоу-бизнеса. Они определяли жизнь страны: Ельцин, Жириновский, Гайдар, Чубайс, Немцов, Хакамада, Березовский и Ходорковский. Замечательный кадр Льва Шерстенникова — Анатолий Собчак с малолетней Ксенией: «звезда» девяностых с будущей «звездой» «нулевых». Это не только преемственность поколений. Образно говоря, это плоды демократии, обернувшиеся «Домом 2».

«Иконы» вынесли за скобки очень многое, что не вписалось в формат альбома и выставки: Чечню, бандитизм… Здесь не видны кровь, пот и слезы девяностых. Улыбающиеся на снимках люди создают позитивный образ 90-х, оставляя за кадром другую реальность, в которой жили миллионы никому неизвестных граждан. В этом плане любая выставка, посвященная этим беспокойным годам, есть акт политический. Она предлагает свое представление об этой эпохе, задает камертон восприятия времени, диагностирует или мифологизирует прошлое. Возьмите для сравнения серии Бориса Михайлова «Сумерки» и «У земли», где Харьков 90-х годов описан как зона боевых действий. Изможденные лица этих людей, как и бомжей из его Case History, — чем не иконы десятилетия?

«Иконы» сделали акцент на известных персонажах, определивших ту эпоху. Задача проекта состояла в показе времени в лицах, в том, чтобы сделать его наглядным. Безусловно, у каждого были свои девяностые, а вместе с ними и свои «иконы». Дмитрий Конрадт говорит о том, что сегодня понятие иконы развоплотилось, секуляризировалось, икона превратилась в иконку наподобие компьютерного значка, который всем знаком, но ничего не определяет: «Частота появления на телеэкране для кого-то определяет лицо эпохи, но не для меня. Но, разумеется, каждый живет в своем субъективном мире. Тот, кто икона для одних, не икона для других».

Валерий Христофоров. И. Глазунов, В. Черномырдин, Ю. Лужков на открытии Российской Академии ваяния и зодчества. 1997

Выставка попыталась вместить в себя разные полюса десятилетия. Под одной шапкой встречаются альтернативная культура и масскульт. Лев Рубинштейн, читающий стихи в редакции журнала «Звезда», писатель Татьяна Толстая и критик Самуил Лурье, Галина Старовойтова с сыном Платоном, Виктор Цой и Егор Летов, Гаркуша, Владимир Шинкарев и Дмитрий Шагин — вот, например, орбита девяностых Дмитрия Конрадта. Но у каждого из фотографов она была своей.

Время проговаривается через детали снимков. Вот Александр Абдулов в майке с надписью Enjoy Coca-Cola; Виктор Сухоруков на фоне ободранной штукатурки; задравший ногу на стол Владимир Брынцалов с женой, как будто иллюстрация к анекдоту про нового русского. Девяностые опознаются по прическам и макияжу, которые создавались в подражание героям телесериалов, по аляповатым пиджакам актеров и бизнесменов. Повсеместный шоу-бизнес еще отличает неуверенность, кустарность исполнения, видная по костюмам и манере себя держать. Западные паттерны толком не освоены, но это не убавляет числа восторженных поклонников. Впрочем, народной любовью и пониманием пользуется и доморощенная мода, как в случае с музыкантами группы «Любэ», одетыми в военные гимнастерки и майки-алкоголички, облегающие накачанные тела (в стиле «ребята с нашего двора»).

Телевидение 1990-х создало своих кумиров эфира. Вспомните гипнотические сеансы Джуны и Кашпировского, которые для миллионов граждан стали иконами в буквальном смысле: на них молилась страна. Тут и «600 секунд» Александра Невзорова, чье лицо стало знакомо каждому на излете восьмидесятых, и программы «Взгляд» и «Намедни», и телеигра «Поле чудес», бешено популярная с самого появления, и ее ведущие Владислав Листьев и Леонид Якубович. Ну и, конечно, телеэкраны заполонили шоумены и поп-дивы разного пошиба и калибра: Алла Пугачева, Татьяна Буланова, Олег Газманов, Игорь Николаев с Наташей Королевой, группа «На-На» и прочие, и прочие…

Виктор Ахломов. Три богатыря в иудейской пустыне. А. Бильжо, В. Шендерович, В. Вишневский. 1993

Еще одна примета времени — непринужденность и неформальность общения, о чем свидетельствуют многие работы, выдающие короткую дистанцию между фотографом и моделью. Об этом вспоминает фотограф «Ленфильма» Ольга Моисеева, запечатлевшая многих «звезд» кино. Например, ей запомнилась как счастье работа с Олегом Меньшиковым, поскольку это было очень легко: «Можно было в любую минуту подойти и сказать: «Слушай, вот сейчас пауза, давай пойдем сниматься?» — «Давай!». Или: «Давай сделаем это?» — «Давай!». Сейчас это невозможно. Даже мысли такой не приходит в голову, актер отснялся и пошел в свой трейлер, и не дай боже к нему там сунуться… Мы стали обслуживающим персоналом, и если человеческие отношения возникают, то крайне редко».

Характерный кадр: Юрий Шевчук с табуреткой в руках, остановившийся посреди студийного двора. Ольга решила поснимать его на фоне фактурных стен, что очень любят фотографы, а табуретка понадобилась, чтобы где-то посадить музыканта: «Это совершенно нелепый кадр. Я шла впереди, потом обернулась и сняла «влет». Мне стало смешно, что он стоит с этой табуреткой. Сейчас даже представить себе, что «звезда» будет ходить с табуреткой, нереально». Так же легко и интересно Ольге было на съемках фильма «Собачье сердце», который хоть и вышел на экраны в 1988 году, но продолжал быть любимым зрителями и в последующие годы. Удовольствия от работы не смог испортить даже непростой характер режиссера Владимира Бортко, присутствие на картине прекрасных актеров сглаживало остальное: «Когда идет интересный процесс, когда ты видишь потрясающего Евстигнеева и других замечательных артистов, наблюдаешь, как это все происходит, работать замечательно и чудесно. Я там сделала много удачных фотографий… На хороших картинах всегда была команда, было ощущение дружбы и свободы, мы вместе жили. Было счастье работать на картинах с интересным сценарием, хорошим режиссером, замечательными артистами — это было счастье, на самом деле». Атмосферу непринужденности передает и летний снимок Гришиных, где изображена съемочная группа «Утомленных солнцем»: Олег Меньшиков, Ирина Купченко, Надя Михалкова, Ингеборга Дапкунайте в купальнике и обнаживший торс режиссер.

Юрий Луньков. Владимир Брынцалов — кандидат в президенты. Москва. 1996

Чем еще запомнилось кино 90-х? Появлением новых кинозвезд. Среди них Владимир Машков, завоевавший известность фильмами «Лимита» (1994) Дениса Евстигнеева и «Американская дочь» (1995) Карена Шахназарова. Чулпан Хаматова снимается в разных лентах, но ее звездный час наступает с картиной Валерия Тодоровского «Страна глухих» (1998). Мечта главной героини, танцовщицы Яя, о добром и справедливом мире стала созвучной российской аудитории, полюбившей этот фильм.

Несмотря на то, что 90-е считаются периодом затишья в кино, эти годы порождают ряд примечательных картин. Тогда активно работает Александр Сокуров: в это время выходят его «Круг второй» (1990), «Камень» (1992), «Тихие страницы» (1993), «Мать и сын» (1996), «Молох» (1999). В конце десятилетия появляется долгожданный фильм «Хрусталев, машину!» (1998) Алексея Германа, который снимался целых семь лет.

Но самыми культовыми и знаковыми лентами этого времени становятся «Брат» (1997) и «Брат 2» (2000) Алексея Балабанова, а их главный герой, Данила Багров, олицетворил собой непростую эпоху перемен. Этот образ Сергея Бодрова, запечатленный Богачевым, — икона или слепок «коллективного бессознательного» десятилетия? По крайней мере слова «брата» разучила вся страна: «Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег — и чего?.. Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда, тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил — и чего, ты сильней стал? Нет, не стал! Потому что правды за тобой нет! А тот, кого обманул, за ним правда. Значит, он сильней».

Таков некий итог девяностых, озвученный героем фильма, вышедшего уже в «нулевом» году. Налицо смена ценностей. Если начиналось десятилетие с очередей в «Макдональдс», любви к «свободной Америке» и раздела страны, то заканчивалось оно поиском правды и вопросом «кто виноват?».

Но ответ на него — уже совсем другая история.

Виктор Васенин. Михаил Ходорковский. Круглый стол «Образование. Интернет» в гостинице «Националь». 29 сентября 2000

Владимир Меклер. Выступление Джуны Давиташвили в Центральном лектории города Ленинграда. 5 июля 1989

Андрей Усов. Петр Мамонов. «Звуки Му». ЛДМ. 1987

Андрей Усов. Открытие выставки «Стена». С. Бугаев (Африка), А. Адасинский, И. Бутман, Зольдат, С. Курехин. ЛДМ. 1986

Андрей Усов. Ангелы Хранители (Дмитрий Лихачев. Петропавловская крепость). 1994

Владимир Богданов. Академик Андрей Дмитриевич Сахаров. 1989

Дмитрий Конрадт. Виктор Цой. Прогулка с Биллом около дома на пр. Ветеранов. Ленинград. 1985

Игорь Стомахин. Владимир Сорокин. Презентация романа «Роман». 1993

Валерий Плотников. Леонид Парфенов. 1993

Ольга Моисеева. Юрий Шевчук во дворе «Ленфильма». 1990

Александр Джус. Сергей Маковецкий. 1997

Валерий Христофоров. Лолита Милявская и Александр Цекало. Кабаре-дуэт «Академия». 1997

Игорь Гневашев. Алексей Петренко, Любовь Полищук, Альберт Филозов. Репетиция спектакля «А чой-то ты во фраке?». Режиссер Иосиф Рейхельгауз. 1993

Андрей Усов. Рок-группа «АукцЫон». 1 ноября 1986

Дмитрий Конрадт. Валерий Сюткин, Жанна Агузарова, Евгений Хавтан. 1986

Сергей Киврин. Владислав Листьев. «Поле чудес». 1995

Владимир Веленгурин («Комсомольская правда»). Дмитрий Крылов с участницами конкурса «Мисс пресса 1991». 1991

Сергей Киврин. Вячеслав Зайцев в доме моды Вячеслава Зайцева. 1997

Сергей Киврин. Анна Курникова. Уимблдон. 1997

Михаил Богачев. Сергей Бодров (младший) на съемках фильма «Брат-2». 1999