На край света и обратно

История так и пишется: сначала ты попадаешь в историю, потом рассказываешь о ней. Двое суток я прожил в Корсакове на Сахалине на браконьерском, потрепанном штормами и временем судне. Затем два месяца провел на одном из Южно-Курильских островов бок о бок с рыбаками и медведями. Ко многому достаточно быстро привыкаешь. Ощущение свободы и одновременно какой-то уязвимости (край земли все-таки, и если что, ты отсюда никуда…) становятся главными. Местные жители полагаются только на себя, и тут как нигде выражена каста людей-одиночек. Правила жизни и игры…Они повсюду в принципе одинаковы. Здесь, как мне показалось, просто больше героев. И историй.

«ЮЖНЫЕ КУРИЛЫ: ЛЮДИ НА КРАЮ ЗЕМЛИ»

Из разговора с охранником на рыбоперерабатывающем предприятии на Южных Курилах: «Хорошо здесь у вас: воздух свежий, морем, рыбой пахнет…» — «Ничего подобного: тухлятиной воняет.» — «Люди здесь другие, отношения лучше…» — «Люди — хамы!».

Поселок Горный на Тихоокеанском побережье. Ольга Николаевна — преподаватель в средней школе. С июня 1985 года на острове. Говорит, что в остров влюбилась с первого взгляда, и произошло это на тихоокеанском побережье. Первую школу, по­страдавшую от землетрясения в 1994 году, называет памятником. Воспоминаний у Ольги Николаевны от того события несколько: «Мы стояли в проходе, и дочь меня успокаивала: «Сейчас все закончится!». Две ночи подряд они провели в трехтонном контейнере. Спали на бутылках с водкой под шум дождя. Только на третью ночь поставили армейские палатки. В поселке потерпевших от землетрясения не было. Погибла одна девочка, но она в этот момент находилась в военном госпитале в Горных Ключах. Сама школа долгое время находилась в аварийном состоянии, но занятия в тот период никто не отменял — просто ходили и учились. Ольга Николаевна рассказывала: «Выживали, как могли». Позже военные отдали одну казарму под школу. В ней весь ремонт делался руками родителей и солдат. Сегодня она лучшая на острове, а из 600 ребят, обучающихся на Итурупе, 110 занимаются именно здесь, в Горном. Тот год послужил точкой отъезда для очень многих в поселке. Чувство страха и ожидание новых разрушений, пересилило все остальные чувства. Люди стали уезжать. Но спустя год, многие снова вернулись на остров. Это в принципе необъяснимое чувство — любовь к Курилам. Но именно по этой причине люди все-таки сюда возвращаются. Самой Ольге Николаевне страшно хотелось уехать, потому что действительно было страшно. Но ее муж сказал: «Я приехал». И действительно, дальше Курил ехать уже просто некуда. Разве только на соседние острова… В Японии первый вопрос, который она задала: «Что делаете при землетрясении?». Ответ: «Ничего не делаем!». Второй вопрос снова: «Что делаете?». Ответ: «Ничего не делаем!». Действительно, на восьмом этаже ночью все колышется и трясется, но никто никуда не выбегает. «Наша девочка в первый день на материке — проехал трактор — закричала: «Землетрясение! Выбегаем!». Но все поняли, и никто не засмеялся». Сегодня свою жизнь учитель средней курильской школы пытается построить так, чтобы все было подчинено одной цели — выбежать из квартиры при первой экстремальной ситуации. У дивана тапочки должны стоять так, чтобы ноги в них попали одновременно. С соседом по лестничной площадке они выбегают почти вместе и уже внизу у жилого дома начинают рассматривать свой гардероб. Муж Ольги Николаевны строитель и прекрасно знает, что эти трехэтажные дома в Горном были спроектированы на пять этажей и рассчитаны на землетрясение силой до 12 баллов. Но сегодня трубы во многих подвалах домов проржавели и текут, капитальный ремонт не производился на протяжении многих лет. Собственно опустение военного городка и последующее его разрушение началось в 94-м году, когда элитные летные войска стали выводить с острова. Тогда выносили и вывозили в контейнерах все, а от опустевших жилых домов оставались только пустые коробки с черными глазницами окон. Тайфун Над островом прошел тайфун. Здесь, в Горном, говорят, что в такой период природа дает послабление. И еще: местные жители утверждают, что живут в полной гармонии с природой. Сомневаться в подобном утверждении как-то не приходится, особенно в таком месте, где прямо перед тобой океан, а за спиной высятся вершины практически неприступных, покрытых невысоким кедровым стлаником и бамбуком, гор… Всю ночь за окном лил дождь, гремел и стучал оборванный кусок жести на балконе. К обеду косые полосы дождя сменились шквальными порывами ветра до 25 метров в секунду. Шаг-другой на улице — и тебя сбивает в сторону, останавливаешься или под давлением отступаешь. Занятия в школе отменили. Но дети по двое и по трое выскакивают на улицу и под порывами ветра, задрав свои курточки для большей парусности, пытаются взлететь! Только при ветре до 27 метров в секунду подъемной силы явно не хватает, чтобы оторваться от земли. До океана всего лишь 4 километра, и зрелище у воды, конечно, потрясающее. Но пройти и вернуться пешком в такую погоду просто невозможно. Приходится довольствоваться малым — детьми на улице и одинокими фигурами на крышах хрущовок: спутниковые и телевизионные антенны, разбросанные по всему периметру городка — основные претенденты на вылет при штормовой погоде в местных условиях. Но, как ни странно, даже при таком ветре НЛО, то есть антенны, над домами здесь не летают.

Японцы Приезжают на острова с 1992 года по безвизовому обмену. Программа посещений, как правило, заранее утверждена и включает визит вежливости в администрацию, посещение школы, детского сада, больницы, рыбоводного завода в Рейдово, рыбоперерабатывающего предприятия в Ясном и старых японских захоронений в Курильске и заброшенном поселке Пионер в устье реки Куйбышевки. На местном сленге подобный визит носит название «народная дипломатия». Удобен он как одной стороне — Японии (по понятным причинам), так и другой — курильской, имеющей возможность раз в году выбраться в капиталистическое «далёко». Кроме того, в практику безвизовых обменов постепенно входят стажировки в Японии российских специалистов в той или иной области. Обменивались опытом педагоги, медицинские работники. В этом году знакомились с работой японских коллег представители профессии, связанной так или иначе с чрезвычайными ситуациями. Перспективы развития подобного общения напрямую зависят от внешней политики и, естественно, на местном уровне никак не комментируются. Люди просто общаются.

О медведях мне один местный медвежатник рассказывал: «Медведей не стоит бояться: ты не его пища». Успокоил. Медвежьи следы начинаются примерно в 500 метрах за Горным; в Курильске, Рейдово и Рыбаках они забредают прямо на территорию поселков. Сказывается близость рек, рыбы и помоек с этой самой потрошеной рыбой. Правда, в отличие от прежних 90-х годов количество подобных мест на острове резко сократилось. Для себя отметил, что медведи, как и люди, абсолютно разные. И следы которые они оставляют на дорогах так же различаются: самые забавные — «следы с пальцами», есть такие: отпечаток подошвы и когти. Эти самые хищные на вид. Первая встреча со зверем у меня произошла на медвежьей тропе вдали от людского жилья. Нас разделяло расстояние в пятнадцать-двадцать метров и заросли дикорастущего бамбука, скрывавшего нас обоих. У медведей слабое зрение, но отменный слух и обоняние, поэтому, естественно, что косолапый заметил меня первым. Развернулся и довольно шустро стал убегать… С соседством этих крупных диких созданий быстро на острове свыкаешься, и со временем кроме как любопытство и интерес они уже не вызывают. Но зверь всегда остается зверем. И в одиночку здесь, как правило, не ходят.

Пароход и романтика Старожилы рассказывают, что его встречали и провожали практически всем островом. Для местных жителей это было целое событие, почти праздник. На острове, обделенном вниманием и отделенном от остального мира, в те времена принято было делиться любой радостью, а пароходы из Владивостока или с Сахалина и были тем самым праздником и нитью, связывающей островных жителей с материком и прежней жизнью, в которую, как тогда многим казалось, стоит только захотеть и всегда можно вернуться на этих пароходах. Рассказывают, что здесь не запирались на засовы дома и люди в рыбоперерабатывающих цехах не работали днем и ночью как заводные. Время и место было всему: и трудовым будням, и семейным праздникам. Но изменились времена, на входных дверях появились замки, а на смену старым цехам в начале XXI века пришли современные, не имеющие, как говорят, аналогов на Сахалине и в Приморье заводы «Гидростроя». Здесь некогда на путину собирался весь Советский Союз. Люди приезжали за романтикой, деньгами и рыбой. Молодежь в те годы покоряла не только Север страны, но и Курильские острова. Первые, романтики, как правило, оставались. На острове эти люди живут и работают до сих пор и встречаются они повсеместно. Правда, нет прежнего блеска в глазах, и о жизни они, теперь уже старожилы, говорят как бы в прошедшем времени. Современная жизнь у них связана только с тяжелой монотонной работой и невысокими по островным меркам окладами, перебоями с электричеством и теплом. И своих детей, если и удается выучить, эти люди, как правило, пристроить пытаются на Большой Земле. Потому что здесь, как это стало принято считать за долгие десятилетия временной неустроенной жизни, нет будущего. А Союз, точнее, бывший Союз, как это ни странно звучит и выглядит, до сих пор в путину собирается на этой земле: Молдова и Алтай, Сибирь и Приморье, Сахалин — представители практически всех регионов России и бывшего Союза приезжают сюда на заработки. Для многих из них это реальный шанс поправить свое финансовое положение во время путины, и продолжить образование (студенты Сахалина и Приморья — основной контингент). Для других, немногих, это ежегодная добровольная вахта на краю земли сроком до полугода, то есть до тех пор, пока на нерест идет лосось (как правило, люди среднего и старшего поколений, которые пытаются таким образом содержать себя и свою семью на материке). Сегодня здесь многое за последние десятилетия изменилось, и, кажется, дорога на материк для тех и других теперь стала намного длиннее.

Южные Курилы — материк.

Комментарии

Елена Д.
03.08.2008
0
замечательные фотографии и потрясающий рассказ.
Mara Schade
18.01.2009
0
Да, Курилы очень интересны... жаль из-за кризиса не смогу слетать туда в этом году...
А где снимки вулканов и природы?
Юля
22.05.2009
0
В 80-х жили на Итурупе в п. Горное. Самые теплые воспоминания о тех временах, хотя и тяжелое время было - деньги на руках, а в в магазине макароны и "Охотничий салат", но это время в моей жизни - самое лучшее... Недавно увидела фото нашего поселка, вернее, того что от него осталось, и заплакала... Любимой школы в поселке, которую мы после ее постройки и ремонта, буквально каждый сантиметр с любовью надраивали, говорят больше нет... Грустно. Хотелось бы побывать там, только это очень сложно. Не в плане выбрать время, а по финансам - не те зарплаты нынче, чтобы из другого конца бывшго Союза ехать на Курилы... А жаль...
Asja
12.10.2009
0
Я тоже в 87-88 училась в этой школе, а спустя время Курилы часто снились.И очень жаль, что я была не взрослой.
we
12.10.2009
0
виктор
23.10.2009
0
Служил на курилах 87-90 года в полку в Горном.Снился Горный еще 10 лет.Речка Хвойка и выходы на природу семьями -это было что-то.Каждый год планировал сьездить.Но куча проблем.Где еще можно фото посмотреть.Жаль что до сих пор нет там человеческого жилья.
elena
04.12.2009
0
Я тоже жила в поселке Горный в 1986-1990 годах училась тогда еще в школе,поэтому с Итурупом связыны самые мои лучшие детские воспоминания.
Руслан
05.01.2010
0
А я до сих пор тут живу, в Курильске.
Юлия
16.08.2010
0
Я жила в Горном в 80-х. Дом 9 кв. 25, 3 этаж...От тех времен остались только теплые воспоминания и ностальгия...Увидела на фото то, что осталось от поселка - лучше бы не видела...Помню, что когда построили новую школу - все помогали делать ремонт. Наша классная - была учительница географии. Свой кабинет с подсобкой мы считала самым лучшим, красили сами окна, двери, тюль вешали...И класс у нас самый лучший был - 8 Б...
сергей
19.10.2010
0
Служил в Горном 80-82 годы, строили этот городок, до сих пор тоскую, хочется еще там побывать.
Елена
07.04.2011
0
Спасибо автору за статью.

Похожие статьи

Компактные фотоаппараты Samsung ST5000/ST5500: через Bluetooth или Wi-Fi они умеет подключаться к телефонам
1 мая 2012
Обзоры

Компактные фотоаппараты Samsung ST5000/ST5500: через Bluetooth или Wi-Fi они умеет подключаться к телефонам

Фотокамеры Samsung ST5000 и ST5500 красивы и исключительно технологичны буквально во всем — от устройства корпуса до программной начинки. Фотографы, предпочитающие, чтобы их фотокамера была наисовременнейшим хай-тек-гаджетом (или обладала незаурядной внешностью, что также является неоспоримым достоинством этих моделей), могут смело идти в магазин за одной из этих новинок и не обращать внимания на продукцию конкурентов.

Авторский взгляд в фотографии
18 февраля 2013
Советы

Авторский взгляд в фотографии

Съемка из-за спины главного героя, которая часто применяется в кино, создает впечатление, что мы видим сцену его глазами, и благодаря этому мы невольно себя с ним отождествляем. Вообще отождествление зрителя с кем-либо (автором или героем) или чем-либо в произведении — сквозная тема любого художества и ключевой критерий того, что мы имеем дело с искусством.

На уровне флагмана. Компания Nikon выпустили новую зеркальную фотокамеру D7500 формата DX
12 апреля 2017
Новости

На уровне флагмана. Компания Nikon выпустили новую зеркальную фотокамеру D7500 формата DX

Москва, Россия, 12 апреля 2017 г. Компания Nikon представляет фотокамеру D7500, которая призвана расширить творческий потенциал поклонников фотографии. Мощная, быстрая и обладающая широкими возможностями камера D7500 обеспечивает то же качество изображения, что и D500 — флагманская зеркальная камера Nikon формата DX, и безупречно работает даже в самых сложных условиях. Камера поступит в продажу в июне 2017 года. Рекомендованная розничная цена в России составит 94 990 рублей.

Проверка Canon EOS R уральской зимой
3 марта 2019
Тесты

Проверка Canon EOS R уральской зимой

Пейзажный фотограф Елена Малафеева делится личными впечатлениями со съемок в национальном парке Таганай на Южном Урале. С собой она взяла полнокадровую беззеркальную камеру Canon EOS R, объектив RF 24-105mm f/4L IS USM и адаптер EF-EOS R, которым пришлось работать в самых суровых морозных условиях, выдерживая температуру - 25°C

Свадебный фотограф Надя Мели стала новым амбассадором Nikon в Европе
1 ноября 2018
Новости

Свадебный фотограф Надя Мели стала новым амбассадором Nikon в Европе

Компания Nikon Europe B.V. представляет свадебного фотографа Надю Мели (Nadia Meli) в качестве амбассадора Nikon в Европе. Теперь эта энергичная женщина стала частью коллектива фотографов Nikon: они стремятся осваивать новейшие технологии и внимательно относятся к тенденциям общественной жизни, что помогает им максимально точно отражать свою эпоху.

Venus Optics открыла предзаказ на Laowa 25mm F2.8 2.5-5X Ultra Macro
9 марта 2018
Новости

Venus Optics открыла предзаказ на Laowa 25mm F2.8 2.5-5X Ultra Macro

Компания Venus Optics, производящая объективы под брендом Laowa, объявила о старте продаж, анонсированного неделю назад, макрообъектива Laowa 25 mm F2.8 2.5-5X Ultra Macro.

HORIZONT Приближается!
31 августа 2003
Новости

HORIZONT Приближается!

HORIZONT 37CTV-678-ti-26 ЭКСПЕРТНАЯ ОЦЕНКА ОСОБЕННОСТИ КОНСТРУКЦИИ: благодаря функции демонстрации телевизор может показать потребителю все свои возможности. Чтобы сделать картинку более «чистой», использована эффективная, по определению производителя, система шумоподавления. КАЧЕСТВО ИЗОБРАЖЕНИЯ: качество изображения можно отрегулировать с помощью настроек контрастности, яркости, насыщенности и четкости.

Фотовыставка «Эллиотт Эрвитт. Ретроспектива»
1 октября 2015
Новости

Фотовыставка «Эллиотт Эрвитт. Ретроспектива»

Российско-итальянское агентство BZ совместно с крупнейшим международным фотоагентством Magnum Photos® представляют персональную выставку одного из самых известных современных авторов репортажной фотографии Эллиотта Эрвитта.

Новый саундбар LG NB3520A
26 июня 2012
Новости

Новый саундбар LG NB3520A

Москва, 26 июня, 2012 г. ― компания LG Electronics (LG) представляет на российском рынке новый домашний кинотеатр — NB3520A. Модель LG NB3520A представляет собой вариант саундбара, который также может называться звуковой панелью. В отличие от традиционных саундбаров, звуковая панель не содержит в себе загрузчик и проигрыватель дисков. LG NB3520A способна не только воспроизводить музыкальные файлы, но и улучшать звук телевизора, сопровождая фильмы качественным звуком.