На край света и обратно

История так и пишется: сначала ты попадаешь в историю, потом рассказываешь о ней. Двое суток я прожил в Корсакове на Сахалине на браконьерском, потрепанном штормами и временем судне. Затем два месяца провел на одном из Южно-Курильских островов бок о бок с рыбаками и медведями. Ко многому достаточно быстро привыкаешь. Ощущение свободы и одновременно какой-то уязвимости (край земли все-таки, и если что, ты отсюда никуда…) становятся главными. Местные жители полагаются только на себя, и тут как нигде выражена каста людей-одиночек. Правила жизни и игры…Они повсюду в принципе одинаковы. Здесь, как мне показалось, просто больше героев. И историй.

«ЮЖНЫЕ КУРИЛЫ: ЛЮДИ НА КРАЮ ЗЕМЛИ»

Из разговора с охранником на рыбоперерабатывающем предприятии на Южных Курилах: «Хорошо здесь у вас: воздух свежий, морем, рыбой пахнет…» — «Ничего подобного: тухлятиной воняет.» — «Люди здесь другие, отношения лучше…» — «Люди — хамы!».

Поселок Горный на Тихоокеанском побережье. Ольга Николаевна — преподаватель в средней школе. С июня 1985 года на острове. Говорит, что в остров влюбилась с первого взгляда, и произошло это на тихоокеанском побережье. Первую школу, по­страдавшую от землетрясения в 1994 году, называет памятником. Воспоминаний у Ольги Николаевны от того события несколько: «Мы стояли в проходе, и дочь меня успокаивала: «Сейчас все закончится!». Две ночи подряд они провели в трехтонном контейнере. Спали на бутылках с водкой под шум дождя. Только на третью ночь поставили армейские палатки. В поселке потерпевших от землетрясения не было. Погибла одна девочка, но она в этот момент находилась в военном госпитале в Горных Ключах. Сама школа долгое время находилась в аварийном состоянии, но занятия в тот период никто не отменял — просто ходили и учились. Ольга Николаевна рассказывала: «Выживали, как могли». Позже военные отдали одну казарму под школу. В ней весь ремонт делался руками родителей и солдат. Сегодня она лучшая на острове, а из 600 ребят, обучающихся на Итурупе, 110 занимаются именно здесь, в Горном. Тот год послужил точкой отъезда для очень многих в поселке. Чувство страха и ожидание новых разрушений, пересилило все остальные чувства. Люди стали уезжать. Но спустя год, многие снова вернулись на остров. Это в принципе необъяснимое чувство — любовь к Курилам. Но именно по этой причине люди все-таки сюда возвращаются. Самой Ольге Николаевне страшно хотелось уехать, потому что действительно было страшно. Но ее муж сказал: «Я приехал». И действительно, дальше Курил ехать уже просто некуда. Разве только на соседние острова… В Японии первый вопрос, который она задала: «Что делаете при землетрясении?». Ответ: «Ничего не делаем!». Второй вопрос снова: «Что делаете?». Ответ: «Ничего не делаем!». Действительно, на восьмом этаже ночью все колышется и трясется, но никто никуда не выбегает. «Наша девочка в первый день на материке — проехал трактор — закричала: «Землетрясение! Выбегаем!». Но все поняли, и никто не засмеялся». Сегодня свою жизнь учитель средней курильской школы пытается построить так, чтобы все было подчинено одной цели — выбежать из квартиры при первой экстремальной ситуации. У дивана тапочки должны стоять так, чтобы ноги в них попали одновременно. С соседом по лестничной площадке они выбегают почти вместе и уже внизу у жилого дома начинают рассматривать свой гардероб. Муж Ольги Николаевны строитель и прекрасно знает, что эти трехэтажные дома в Горном были спроектированы на пять этажей и рассчитаны на землетрясение силой до 12 баллов. Но сегодня трубы во многих подвалах домов проржавели и текут, капитальный ремонт не производился на протяжении многих лет. Собственно опустение военного городка и последующее его разрушение началось в 94-м году, когда элитные летные войска стали выводить с острова. Тогда выносили и вывозили в контейнерах все, а от опустевших жилых домов оставались только пустые коробки с черными глазницами окон. Тайфун Над островом прошел тайфун. Здесь, в Горном, говорят, что в такой период природа дает послабление. И еще: местные жители утверждают, что живут в полной гармонии с природой. Сомневаться в подобном утверждении как-то не приходится, особенно в таком месте, где прямо перед тобой океан, а за спиной высятся вершины практически неприступных, покрытых невысоким кедровым стлаником и бамбуком, гор… Всю ночь за окном лил дождь, гремел и стучал оборванный кусок жести на балконе. К обеду косые полосы дождя сменились шквальными порывами ветра до 25 метров в секунду. Шаг-другой на улице — и тебя сбивает в сторону, останавливаешься или под давлением отступаешь. Занятия в школе отменили. Но дети по двое и по трое выскакивают на улицу и под порывами ветра, задрав свои курточки для большей парусности, пытаются взлететь! Только при ветре до 27 метров в секунду подъемной силы явно не хватает, чтобы оторваться от земли. До океана всего лишь 4 километра, и зрелище у воды, конечно, потрясающее. Но пройти и вернуться пешком в такую погоду просто невозможно. Приходится довольствоваться малым — детьми на улице и одинокими фигурами на крышах хрущовок: спутниковые и телевизионные антенны, разбросанные по всему периметру городка — основные претенденты на вылет при штормовой погоде в местных условиях. Но, как ни странно, даже при таком ветре НЛО, то есть антенны, над домами здесь не летают.

Японцы Приезжают на острова с 1992 года по безвизовому обмену. Программа посещений, как правило, заранее утверждена и включает визит вежливости в администрацию, посещение школы, детского сада, больницы, рыбоводного завода в Рейдово, рыбоперерабатывающего предприятия в Ясном и старых японских захоронений в Курильске и заброшенном поселке Пионер в устье реки Куйбышевки. На местном сленге подобный визит носит название «народная дипломатия». Удобен он как одной стороне — Японии (по понятным причинам), так и другой — курильской, имеющей возможность раз в году выбраться в капиталистическое «далёко». Кроме того, в практику безвизовых обменов постепенно входят стажировки в Японии российских специалистов в той или иной области. Обменивались опытом педагоги, медицинские работники. В этом году знакомились с работой японских коллег представители профессии, связанной так или иначе с чрезвычайными ситуациями. Перспективы развития подобного общения напрямую зависят от внешней политики и, естественно, на местном уровне никак не комментируются. Люди просто общаются.

О медведях мне один местный медвежатник рассказывал: «Медведей не стоит бояться: ты не его пища». Успокоил. Медвежьи следы начинаются примерно в 500 метрах за Горным; в Курильске, Рейдово и Рыбаках они забредают прямо на территорию поселков. Сказывается близость рек, рыбы и помоек с этой самой потрошеной рыбой. Правда, в отличие от прежних 90-х годов количество подобных мест на острове резко сократилось. Для себя отметил, что медведи, как и люди, абсолютно разные. И следы которые они оставляют на дорогах так же различаются: самые забавные — «следы с пальцами», есть такие: отпечаток подошвы и когти. Эти самые хищные на вид. Первая встреча со зверем у меня произошла на медвежьей тропе вдали от людского жилья. Нас разделяло расстояние в пятнадцать-двадцать метров и заросли дикорастущего бамбука, скрывавшего нас обоих. У медведей слабое зрение, но отменный слух и обоняние, поэтому, естественно, что косолапый заметил меня первым. Развернулся и довольно шустро стал убегать… С соседством этих крупных диких созданий быстро на острове свыкаешься, и со временем кроме как любопытство и интерес они уже не вызывают. Но зверь всегда остается зверем. И в одиночку здесь, как правило, не ходят.

Пароход и романтика Старожилы рассказывают, что его встречали и провожали практически всем островом. Для местных жителей это было целое событие, почти праздник. На острове, обделенном вниманием и отделенном от остального мира, в те времена принято было делиться любой радостью, а пароходы из Владивостока или с Сахалина и были тем самым праздником и нитью, связывающей островных жителей с материком и прежней жизнью, в которую, как тогда многим казалось, стоит только захотеть и всегда можно вернуться на этих пароходах. Рассказывают, что здесь не запирались на засовы дома и люди в рыбоперерабатывающих цехах не работали днем и ночью как заводные. Время и место было всему: и трудовым будням, и семейным праздникам. Но изменились времена, на входных дверях появились замки, а на смену старым цехам в начале XXI века пришли современные, не имеющие, как говорят, аналогов на Сахалине и в Приморье заводы «Гидростроя». Здесь некогда на путину собирался весь Советский Союз. Люди приезжали за романтикой, деньгами и рыбой. Молодежь в те годы покоряла не только Север страны, но и Курильские острова. Первые, романтики, как правило, оставались. На острове эти люди живут и работают до сих пор и встречаются они повсеместно. Правда, нет прежнего блеска в глазах, и о жизни они, теперь уже старожилы, говорят как бы в прошедшем времени. Современная жизнь у них связана только с тяжелой монотонной работой и невысокими по островным меркам окладами, перебоями с электричеством и теплом. И своих детей, если и удается выучить, эти люди, как правило, пристроить пытаются на Большой Земле. Потому что здесь, как это стало принято считать за долгие десятилетия временной неустроенной жизни, нет будущего. А Союз, точнее, бывший Союз, как это ни странно звучит и выглядит, до сих пор в путину собирается на этой земле: Молдова и Алтай, Сибирь и Приморье, Сахалин — представители практически всех регионов России и бывшего Союза приезжают сюда на заработки. Для многих из них это реальный шанс поправить свое финансовое положение во время путины, и продолжить образование (студенты Сахалина и Приморья — основной контингент). Для других, немногих, это ежегодная добровольная вахта на краю земли сроком до полугода, то есть до тех пор, пока на нерест идет лосось (как правило, люди среднего и старшего поколений, которые пытаются таким образом содержать себя и свою семью на материке). Сегодня здесь многое за последние десятилетия изменилось, и, кажется, дорога на материк для тех и других теперь стала намного длиннее.

Южные Курилы — материк.

Комментарии

Елена Д.
03.08.2008
0
замечательные фотографии и потрясающий рассказ.
Mara Schade
18.01.2009
0
Да, Курилы очень интересны... жаль из-за кризиса не смогу слетать туда в этом году...
А где снимки вулканов и природы?
Юля
22.05.2009
0
В 80-х жили на Итурупе в п. Горное. Самые теплые воспоминания о тех временах, хотя и тяжелое время было - деньги на руках, а в в магазине макароны и "Охотничий салат", но это время в моей жизни - самое лучшее... Недавно увидела фото нашего поселка, вернее, того что от него осталось, и заплакала... Любимой школы в поселке, которую мы после ее постройки и ремонта, буквально каждый сантиметр с любовью надраивали, говорят больше нет... Грустно. Хотелось бы побывать там, только это очень сложно. Не в плане выбрать время, а по финансам - не те зарплаты нынче, чтобы из другого конца бывшго Союза ехать на Курилы... А жаль...
Asja
12.10.2009
0
Я тоже в 87-88 училась в этой школе, а спустя время Курилы часто снились.И очень жаль, что я была не взрослой.
we
12.10.2009
0
виктор
23.10.2009
0
Служил на курилах 87-90 года в полку в Горном.Снился Горный еще 10 лет.Речка Хвойка и выходы на природу семьями -это было что-то.Каждый год планировал сьездить.Но куча проблем.Где еще можно фото посмотреть.Жаль что до сих пор нет там человеческого жилья.
elena
04.12.2009
0
Я тоже жила в поселке Горный в 1986-1990 годах училась тогда еще в школе,поэтому с Итурупом связыны самые мои лучшие детские воспоминания.
Руслан
05.01.2010
0
А я до сих пор тут живу, в Курильске.
Юлия
16.08.2010
0
Я жила в Горном в 80-х. Дом 9 кв. 25, 3 этаж...От тех времен остались только теплые воспоминания и ностальгия...Увидела на фото то, что осталось от поселка - лучше бы не видела...Помню, что когда построили новую школу - все помогали делать ремонт. Наша классная - была учительница географии. Свой кабинет с подсобкой мы считала самым лучшим, красили сами окна, двери, тюль вешали...И класс у нас самый лучший был - 8 Б...
сергей
19.10.2010
0
Служил в Горном 80-82 годы, строили этот городок, до сих пор тоскую, хочется еще там побывать.
Елена
07.04.2011
0
Спасибо автору за статью.

Похожие статьи

Телевизоры Samsung UHD OLED — удивительная детализация и высокое качество изображения
6 сентября 2013
Новости

Телевизоры Samsung UHD OLED — удивительная детализация и высокое качество изображения

Берлин, 6 сентября 2013 г. — Компания Samsung Electronics представила на выставке IFA 2013 UHD OLED телевизоры. Новинки обеспечивают удивительно реалистичное и детализированное изображение разрешения Ultra HD с высочайшими показателями яркости и контрастности, которых удалось достичь благодаря новейшей OLED-технологии.

Поэтайзер: сокровища русской литературы для ваших селфи
13 апреля 2017
Новости

Поэтайзер: сокровища русской литературы для ваших селфи

Москва, 13 апреля 2017 года. — Компания Lextre, российский разработчик видеоигр и программного обеспечения, представляет мобильное приложение «Поэтайзер. Правильные слова». В основе этого уникального инструмента лежит нейронная сеть, обученная подбирать к фото уместную цитату из базы произведений великих русских поэтов. Приложение анализирует, что изображено на снимке, и предлагает пользователю стихотворную строфу, которая наилучшим образом отображает его идею и настроение.

Интервью с Виктором Ахломовым
15 марта 2004
Обзоры

Интервью с Виктором Ахломовым

А. Басалаев. Фотограф Виктор Ахломов — В одном из ваших интервью вы говорите, что для вас принципиальна черно-белая фотосъемка. Какая за этим кроется интуиция? — Ну, это можно определить по-разному. Во-первых, снимаю я давно, с 1960 года, и сама судьба обрекла меня снимать в черно-белом, пока не наступила эра поголовной цветной съемки.

Фотокиножизнь
1 декабря 2006
Тесты

Фотокиножизнь

Игорь Гневашев, 1987 Как быстро летит время. Помню Игоря Гневашева еще юношей, показывающего в редакции журнала «Советское фото» свои первые любительские снимки… И вот телефонный звонок сообщает о том, что их автору в октябре нынешнего года исполняется 70 лет! Встретились, поговорили, вспомнили прошлое, но подводить итоги не стали.

Гениальная электроника
8 декабря 2004
Обзоры

Гениальная электроника

История фирмы начиналась относительно недавно — в 1978 году. На рынке АС занять свое место под солнцем уже не так просто — за потребителей сражаются десятки компаний. Тем более что у ценителей хорошего звука есть уже свои предпочтения, сложившиеся стереотипы, и изменить эту ситуацию и обратить на себя внимание «избалованного» аудиосообщества можно только «маленьким чудом».

В 2019 году компания Canon получила 4 престижные награды TIPA World Awards за высочайшее качество оптики
8 апреля 2019
Новости

В 2019 году компания Canon получила 4 престижные награды TIPA World Awards за высочайшее качество оптики

Компания Canon удостоилась четырех наград Ассоциации издателей журналов по фотографии (TIPA), которая отметила непревзойденные оптические технологии и инновации компании, задействованные при создании каждого продукта — от объективов EF до революционной системы EOS R. Canon уже 25 лет подряд получает признание TIPA. В прошлом году состоялся выпуск системы EOS R и байонета RF — появление этих решений открыло новую эпоху и стало важным событием в жизни компании. Награды Ассоциации подчеркивают значимость последних достижений Canon и в очередной раз подтверждают наши лидерские позиции в индустрии. Премия TIPA World Awards — одна из самых престижных международных наград в сфере фотографии и обработки изображений. Она присуждается от имени редакций 30 специализированных журналов из 15 стран мира.

Что важнее, совершенство фототехники или мастерство фотографа – на пресс-конференции в ТАСС обсудили будущее фотографии
5 апреля 2018
Новости

Что важнее, совершенство фототехники или мастерство фотографа – на пресс-конференции в ТАСС обсудили будущее фотографии

В преддверии ФОТОФОРУМа 2018 представители международных производителей техники и знаменитые российские фотографы обсудили будущее фотографии на пресс-конференции: «Тенденции фотографии как искусства и их взаимосвязь с развитием техники. К чему должны быть готовы фотографы?».

Sport Watch - новые спортивные часы от Smartino
19 октября 2017
Новости

Sport Watch - новые спортивные часы от Smartino

Smartino Sport Watch — это спортивные часы, разработанные компанией Watchsport специально для российского потребителя. Отслеживайте все необходимые сведения о своем дне, от мониторинга сна до количества шагов, пройденного расстояния, количество сожжённых калорий.

Видеорегистратор Neoline Wide S40 имеет орлиное зрение
28 ноября 2014
Новости

Видеорегистратор Neoline Wide S40 имеет орлиное зрение

Компания Neoline представляет видеорегистратор Neoline Wide S40 – устройство с невероятно широким углом обзора, охватывающим все полосы движения. Новинка не оставит без внимания ни одну важную деталь на дороге. Объективы большинства видеорегистраторов «видят» под углом 110-130 градусов. Зачастую этого достаточно, но в случае бокового столкновения может быть неочевидно, что послужило причиной происшествия. Видеорегистратор Neoline Wide S40 готов похвастаться по-настоящему широким углом обзора в 170 градусов: у недобросовестных водителей не будет шанса остаться незамеченными.

Цифровые фотокамеры: куда ведет дорога за «облачные» сервисы?
25 сентября 2012
Обзоры

Цифровые фотокамеры: куда ведет дорога за «облачные» сервисы?

Разительные изменения в технике, если взять период, скажем, в последние лет десять, на поверку окажутся не более чем экстенсивным развитием. Оптика, разрешение и производительность процессоров в совокупности, безусловно, приращивают качество, но не дают принципиально нового опыта.