"Лоховские хроники"

ВРоссии масса мест, где история спорит с географией. Время как будто застывает на месте, глазу остается только скудный среднерусский ландшафт, на фоне которого характеры людей, населяющих эту землю, кажется, с начала времен, становятся еще более отчетливыми и выпуклыми. Таким местом может быть почти любая среднестатистическая русская деревня, уклад жизни здесь практически не меняется, со временем становясь все более «вещью в себе» для стороннего взгляда.

Понять эту жизнь непросто — покосившиеся дома, непарадно одетые люди, не привыкшие очень часто улыбаться. Деревенская репортажная фотография — тема, считающаяся в России отдельным жанром еще со времен экспедиций Максима Дмитриева, Вильяма Каррика, Дмитрия Никитина, Дмитрия Ермакова и других. Впрочем, это касается не только фотографии, сложно с ходу вспомнить национальную литературу, где бы такое видное место занимали писатели-«деревенщики». Для того, чтобы адекватно перенести деревенскую жизнь на бумагу, нужно понимать ее, чувствовать, чтобы за бедностью и неустроенностью русской деревни увидеть настоящую жизнь ее обитателей, необходимо смотреть чуть глубже, чем позволяет фотообъектив.

Именно такую задачу поставил перед собой фотограф Александр Смирнов, для которого, впрочем, деревенская тема никогда не была преобладающей. Фотографическая судьба Александра Смирнова нетипична. Его первым фотоаппаратом был ФЭД-3, подаренный отцом, который и научил будущего фотографа съемке, проявке и печати. Александр Смирнов много фотографировал в школе, институте и армии, подрабатывал пересъемкой дефицитных в советское время плакатов с популярными западными певцами и группами.

Потом повседневные заботы надолго вытеснили фотографию из жизни Смирнова, но, будучи уже состоявшимся в другой профессии человеком, он после долгого перерыва снова занялся фотографией в конце 90?х. В 1999 году он поступил к П. М. Маркину на факультет фотожурналистики имени Ю. А. Гальперина при петербургском Доме журналистов, — любовь к фотографии и необходимость в творческом общении сделали свое дело, и уже взрослый состоявшийся человек снова сел за ученическую парту. Сегодня в творческой биографии Смирнова — участие в двух десятках выставок, победы на конкурсах, в том числе «Золотой объектив» и «Фотокорреспондент года», а в прошлом году Смирнов вступил в Союз художников. В основном Александр Смирнов специализируется на городском репортаже, но деревенские съемки стали важной частью его творческой биографии.

Серия «Деревня Лоховское» снята Смирновым в настоящей деревне, название которой лишь в новейшие времена приобрело некоторую двусмысленность. Лоховское — деревня в Тверской области, неподалеку от «родового гнезда» Смирновых — деревни Порожки, что на реке Съеже. Четыре года, с 2002 по 2005, Смирнов снимал в Лоховском, не загадывая, что получится в результате, не по заданию редакций, а в качестве «своего человека со стороны», приезжая в эти места в отпуск. Постепенно к его камере привыкли, и он мог снимать местных жителей в естественной для них обстановке, что для фотокорреспондента — всегда удача. О каждом из героев его снимков он может рассказать какую-то историю, что-то, превращающее модель в реального человека, с его трудностями и удачами. Героями съемок стали самые разные люди — как коренные жители деревни, со многими из которых Смирнов состоит в родстве или знаком с детства, так и недавние переселенцы, в основном это русские из стран ближнего зарубежья, в которых они неожиданно стали «оккупантами».

Сам Смирнов, говоря о своих съемках в Тверской области, упоминает имена Валерия Нистратова и Юрия Белинского — признанных мастеров фоторепортажа и жанра, на работы которых не может не ориентироваться современный фотограф, снимающий в сходном ключе. На фотографиях Смирнова — деревня, ее будни и праздники. А деревенский праздник — это особое действо, происходящее по любому поводу. Деревенская Пасха с городской общего имеет только название. Для нас атрибуты привычного пасхального фоторепортажа — это снимки с Вербного воскресенья и праздничной церковной службы. В Лоховском Пасху празднуют на свой лад — лоховской народ устраивает пасхальное катание яиц. Это игра, чем-то напоминающая недавно ставший олимпийским керлинг. Табличка с названием деревни — универсальный штрих, указывающий на ту Россию, которая осталась как бы на обочине цивилизации, но продолжает жить в меняющихся условиях по своим, особым законам. Вряд ли у кого-то из героев фотосессии когда-нибудь был сотовый телефон или доступ в Интернет, однако они — тоже сегодняшняя Россия. Целью фотографа было сквозь призму отдельно взятой деревни увидеть общий портрет непарадной России, вырваться из достаточно узких репортажных рамок. Ведь «информационным поводом» в деревне может стать не только праздник или стихийное бедствие, ежедневная будничная жизнь деревенских жителей — тоже своего рода «информационный повод», повод вспомнить о своих корнях, о людях, живущих одновременно с нами, но как будто несколько веков назад. В серии «Деревня Лоховское» есть очень важный для Смирнова момент, по совпадению ставший очень актуальным для петербургской фотографии сегодня, — взаимоотношения репортаж и «жанра». Это стало темой не только для отвлеченной теоретической рефлексии.

Совсем недавно, с 6 по 25 января, в петербургском Манеже состоялась огромная выставка «Решающее мгновение». Среди сотни участвовавших в ней фотографов был и Смирнов. Главной темой экспозиции стала как раз попытка дефиниции понятия «жанровой фотографии» сегодня. Для Смирнова «жанр» — это то, что остается от снимка после того, как его острая актуальность проходит, — когда информационный повод уже не воскресить в памяти, а снимок продолжает волновать. Жанровая фотография — очень сложное, неоднозначное и расплывчатое понятие, зачастую сами фотографы затрудняются в точном определении «жанра». К нему могут быть отнесены снимки, изначально планировавшиеся автором как документальные, портретные или репортажные, но одна неожиданная деталь, одно «решающее мгновение», — и снимок превращается в произведение «вне жанра». Часто именно это и называют «жанровой фотографией», ведь специфика фотографии как искусства состоит главным образом в том, что произведение искусства создается здесь в соавторстве с круговоротом происходящего и меняющегося мира с той стороны объектива. Фотограф лишь намечает контуры будущей картины, финальную точку в которой ставит тот самый «решающий момент», умноженный на чутье наблюдателя.

Серия «Деревня Лоховское» для Александра Смирнова стала попыткой снять «нерепортажный репортаж» о событиях, не собирающих наплыв корреспондентов, но, вполне возможно, не менее важных, чем те, что традиционно считаются «информационными поводами». Его снимки из деревни Лоховское показывают русскую деревню без прикрас, но сама «правда жизни» придает изображению размах настоящей Лоховской саги.