Обзор выставки Йозефа Куделки «Вторжение 68. Прага».

В Москве, в Центре фотографии им. братьев Люмьер, в рамках параллельной программы 4-й Биеннале современного искусства демонстрировалась выставка Йозефа Куделки «Вторжение 68. Прага».

Йозеф Куделка/Magnum Photos

Несвоевременные параллели

Когда я шла на эту выставку, то совсем не ожидала каких-то особенных откровений или эмоций. История с советским вторжением в Прагу в 1968 году была для меня чем-то вроде преданий старины глубокой: черно-белыми кадрами кинохроники, строчками истории, чужой бедой… Конечно, как и всякий демократически настроенный человек, я с ранней юности сочувствовала чехам с их ненадолго распустившимся цветком «пражской весны» и порицала ввод танков в страну. Но, откровенно говоря, эта история никогда не затрагивала меня глубоко: все это произошло еще до моего рождения, никак не коснулось моей семьи и поэтому не отдавалось в сердце так же, как, например, война или ГУЛАГ. Тем удивительнее стали те ощущения, которые я испытала, ходя по залам, разглядывая снимки и читая тексты. Это были самые разнообразные чувства, словно пришедшие ко мне с обеих сторон конфликта: растерянность и сочувствие, воодушевление и подъем, недоверие и ярость. Но главное — какая-то удивительная, затапливающая печаль, которая вдруг заставила меня заплакать где-то в самом центре выставки, когда я рассматривала на очередной фотографии лица участников чешского сопротивления и советских солдат.

В экспозицию «Вторжение 68 Прага» вошли знаменитые снимки, сделанные молодым тогда Йозефом Куделкой во время ввода войск пяти стран Варшавского договора в Прагу — для «неотложной помощи братскому чехословацкому народу» (строки из заявления ТАСС). Куделка был тогда начинающим тридцатилетним фотографом, в чьем портфолио уже были театральные съемки и фотоисследование жизни цыган в Румынии, но не было новостных или остроактуальных репортажных съемок. Однако танки в Праге изменили его профессиональные планы: 21 августа он вышел на улицы города и в течение недели сделал множество снимков происходящего.

Об истории появления этой съемки существует несколько рассказов.

• Одну из них красочно поведал на страницах книги Magnum: fifty years at the front line of history («Магнум»: 50 лет на передовой истории») магнумовец Йен Берри: « [Русские солдаты] не знали, где они находятся — большинство думало, что в Германии, — или что тут происходит. В первые несколько дней я вроде бы был там единственным иностранным фотографом — и я снимал происходящее парой камер Leica из-под полы пальто. Надо было двигаться очень быстро, потому что если русские видели, что ты фотографируешь, они начинали стрелять у тебя над головой и потом преследовали, чтобы постараться поймать и отобрать камеру, — но чехи мешали им, если получалось. Единственный фотограф кроме меня, которого я видел, был настоящим маньяком. На его шее на ремешке болталась парочка старомодных камер и картонная коробка через плечо. Он просто подскакивал к русским, карабкался на танки и фотографировал их в открытую. Его поддерживала толпа — она подступала и окружала его каждый раз, когда русские старались отобрать у него пленку. Я пытался понять, то ли этот парень был тут самым большим смельчаком, то ли главным психом.» Кстати, эта история соседствует на страницах книги с описанием работы фотографов фотоагентства в революционном Париже (не стоит забывать, что в том же 1968-м произошли студенческие волнения во Франции и Мексике, антивоенные выступления в США, потрясший весь мир расстрел вьетконговца, снятый Эдди Адамсом, убийство Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди).

• Другой рассказ приведен на сайте «Магнума» Матрином Фуксом: «Куделка скорчился на крыше здания на площади Венцеслас с объективом, направленным вниз, на улицу… Щелкая затвором, Куделка практически не замечал людей, которые махали ему и указывали на него пальцами, или русских солдат, которые кричали, думая, что он снайпер. Внезапно группа советских солдат ворвалась в здание, на крыше которого он в тот момент примостился, и стала его преследовать. Он спасся бегством, с болтающейся на шее «Лейкой», пригибаясь и пробираясь по крышам, затем нырнул в окно и скрылся в толпе на улице».

Снимки удалось переправить на Запад, где их распространило агентство Magnum и в 1969-м опубликовала английская газета Sunday Times под инициалами P. P. (Prague photographer). Куделка скрыл свое авторство, опасаясь преследований семьи и родных. В том же году Magnum вручил фотографу — также анонимно — золотую медаль Роберта Капы, а затем помог уехать из страны в 1970-м. Ходатайство в министерство культуры Чехословакии написал тогдашний президент «Магнума» Элиот Эрвитт: речь шла о том, чтобы выпустить Куделку из страны на три месяца для продолжения проекта о цыганах. Фотограф сразу же поехал в Лондон и попросил политического убежища; и только спустя 16 лет после появления снимков он признал авторство. Известность приобрели около 15 кадров — остальная съемка была опубликована как целостный проект только недавно. Сам Куделка стал знаменитым фотографом, лауреатом множества призов. Нынешняя выставка, объехавшая за последние три года многие страны мира, была сделана в 2008 году — к 40-летию вторжения войск Варшавского пакта в Прагу. Magnum и Aperture также выпустили альбом: из 250 фотографий многие были показаны впервые, они сопровождались архивными материалами и текстами чешских историков. Книгу перевели на русский в 2009-м, но внимание к ней проявили только сейчас.

Йозеф Куделка

Йозеф Куделка открывает выставку в фотоцентре бр. Люмьер.

В нынешнюю выставку помимо работ Куделки вошли хроника событий и множество отрывков из различных текстов: передач Пражского радио и воззваний Пражского городского комитета, статей из чехословацких газет и обращений руководящих работников КПЧ, а также заявления ТАСС и просто многочисленные лозунги, которые писали на стенах те, кто сопротивлялся. Вообще, экспозиция — тонкая, сбалансированная, умная — произвела впечатление удивительной слаженности, работала как единое целое. В этом эмоциональном пространстве фотография играла главную роль — триггера, маяка, луча прожектора, направляющего внимание к другим артефактам эпохи, возбуждающего чувства, высвечивающего основные идеи и расставляющего акценты, но она не сработала бы так сильно без множества проработанных деталей. Развешанные по стенам работы Куделки, перемежаемые текстами и сопровождаемые чуть печальной, чуть тревожной музыкой, создавали ощущение не чрезмерности или нагнетания, но развития ситуации, от первых, еще нетронутых беспорядком улиц, до сожженных машин и убитых людей. И разворачивания собственных эмоций зрителя, которому не говорят, что думать, но лишь направляют его взгляд — с кульминацией в последнем зале, где всю стену напротив входа занимал большой снимок толпы, а на двух других на черном фоне были лозунги, которые люди писали на стенах города.

«Мы боялись Запада. Напали на нас с Востока», «Вчера друзья — сегодня убийцы», «Мы с вами, будьте с нами», «Ленин, вставай — Брежнев сошел с ума», «Правда больше, чем сила», «Не забудь: цензура — это конец правды», «Иван, иди скорей домой. Наташа ходит с Колей. Мама», «Мы потеряли братьев пять — теперь с нами весь мир, нечего горевать», «1945 — освободители, 1968 — оккупанты». И еще: «советские оккупанты (поверьте, мне тяжело давать такое определение, но, к сожалению, оно правдиво)» — строки из «Руде право» от 25 августа 1968 года. «Наш город переживает, пожалуй, самые тяжелые минуты нашей современной истории. Не однажды в прошлом наша Прага была захвачена чужеземными силами. (…) Впервые в истории наш город захвачен войсками союзников и дружественных стран» (из обращения пражского комитета КПЧ). Накорябанные на стенах, напечатанные на самодельных листовках воззвания берут за душу каким-то странным отсутствием агрессии, дружелюбием и теплотой человеческих чувств — и перекрывающим все ощущением растерянности.

Это ощущение взаимной растерянности — пожалуй, главное, что объединяет советскую и чешскую стороны; оно же высвечивает отличия. Отличия эти неуловимы, но вполне очевидны. Чешские тексты полны швейковского юмора, покоя, в них есть множество личных местоимений («наша страна», «наш город», «мы», «вы»); лица иногда открыты и улыбчивы, временами печальны или сердиты, но всегда полны чувств. Даже в моменты противостояния они скорее пытаются докричаться до конкретных людей на танках, чем как-то уязвить, унизить, уничтожить «противника». Как будто эти люди делают тонкое разграничение: власть — и конкретный человек, публичное — и частное пространство. Эти сущности могут быть в противостоянии («мы уже знаем, что нет ничего, что русские властители не могли бы совершить, категории правды и нравственности — это всего лишь происки империалистов») или быть вместе («мы вам служили, вы нас выбрали»), но частное и официальное не совпадают, не равны. Советские заявления ТАСС потрясают «формульностью», ходульностью, клишированностью, в них как будто не остается места для человека. Но особенное потрясение вызывают лица и фигуры советских солдат. Усталые, подавленные, покорные, неулыбчивые люди в военной форме, напоминающей о той, прежней Победе, как будто так и не отдохнувшие со времен Великой Отечественной. Многие из них к тому же отсылают память к долготерпеливым, смирившимся лицам крестьян с фотографий Дмитриева и Лобовикова. Они не злы, не кровожадны — но как будто не понимают, что именно от них хотят и что нужно отразить на лице. Люди, которых свели к их официальной функции, не оставив им права даже не на человечность — на проявления человеческого. На простые чувства. Простые эмоции. Ощущение самоценности своей и чужой жизни…

Именно в этом месте начинает хотеться плакать. Потому что я не знаю, как у других, но у меня не могло не возникнуть некоторых крамольных мыслей. Вроде, например, идеи о том, что растоптанные ростки одной весны напоминают о множестве других оттепелей и весен, которые так и не дали дружных всходов — в той стране, которая отправила в Прагу танки. Или параллели со сказанным глухим, неэмоциональным голосом, со странной полурастерянной улыбкой «Она утонула» — в момент, когда от тебя ожидают теплых, живых слов. Весь абсурд собственной системы, ее клише и замерших в своем развитии, архаичных, пустых формул, вся тоска людей, глушащих внутреннее онемение жестокостью, «пиар-акциями» или водкой, становятся видимыми, зримыми на фоне иных лиц и текстов. И вот тут уже хочется, подобно простоволосой и воющей бабе, зайтись в плаче обо всех нас, простых и сложных, «из народа» и «из интеллигентов», при власти и без — замерзших, онемевших и циничных, не верящих в то, что бывает правда и неправда, ощущающих себя изолированными друг от друга и от биения жизни и все возвращающихся на тот же самый круг ада.

Подозреваю, что найдутся и те, кто скажет, что выставка о 68-м годе создана с целью «манипулирования» или «очернения». Этому противоречит сама фотография с ее щемящей очевидностью смыслов. Фотография Йозефа Куделки, выполняющая здесь свою основную, базовую функцию — демонстрации вроде бы понятного, но почему-то забывшегося или же не замечаемого в обычной жизни.

Выставка Йозефа Куделки «Вторжение 68. Прага» организована Aperture Foundation, Центром фотографии имени братьев Люмьер, в сотрудничестве с Йозефом Коуделкой и выпущена совместно с Magnum Photos.

Йозеф Куделка/Magnum Photos

Йозеф Куделка/Magnum Photos

Из книги Вторжение: 68 Прага (Aperture, сентябрь 2008 г.).

Текст: Виктория Мусвик

Оригинальная статья на btest.ru

Комментарии

Пока нет. Хотите стать первым?

Похожие статьи

Компактный фотоаппарат Canon PowerShot S100 стала выставкой фирменных достижений Canon
29 апреля 2012
Обзоры

Компактный фотоаппарат Canon PowerShot S100 стала выставкой фирменных достижений Canon

Пока прочие разработчики, включая уже и сверхконсервативный Nikon, развивают сегмент системных компактов, Canon сосредоточился на конкуренции «снизу». Идея не лишена смысла: PowerShot S100 хотя и не имеет сменной оптики, запросто посоревнуется с беззеркалками в развитости функционала и обширности ручного контроля, и при этом остается компактной, по-настоящему карманной фотокамерой.

Открытие выставки Вадима Гущина "Из частной библиотеки"
10 ноября 2018
Новости

Открытие выставки Вадима Гущина "Из частной библиотеки"

Центр фотографии имени братьев Люмьер представляет выставку известного российского фотографа Вадима Гущина "Из частной библиотеки", которая пройдет с 14 ноября 2018 по 10 марта 2019. Открытие выставки состоится 13 ноября в 19.00.

Обзор компактного фотоаппарата Nikon Coolpix P7100
4 октября 2012
Обзоры

Обзор компактного фотоаппарата Nikon Coolpix P7100

Неявные, но весомые достоинства Coolpix P7100 вместо громких характеристик скрываются в полной сосредоточенности на комфорте и удовольствии фотографа. Камера эта от начала и до конца продумана как инструмент для опытных фотолюбителей, ценящих качество и полноценное ручное управление съемкой. Но в этом же кроется и основной недостаток Coolpix P7100.

Сабвуферы Pioneer TS-WX305B и TS-WX305T
9 декабря 2013
Новости

Сабвуферы Pioneer TS-WX305B и TS-WX305T

9 декабря 2013 г. — Компания Pioneer представляет два новых высококачественных сабвуфера для установки в багажник автомобиля. Кубический TS-WX305B и цилиндрический TS-WX305T оборудованы драйвером с звуковой катушкой и магнитом увеличенной мощности, что повышает надежность, снижает искажения и улучшает общее качество звука.

Салон Leica открыт в ГУМе
9 декабря 2019
Новости

Салон Leica открыт в ГУМе

Новый салон производителя фотокамер, объективов и спортивной оптики премиум-класса Leica открылся в ГУМе. Салон расположился на 220 кв. м третьего этажа главного магазина страны.

Тест усилителя Densen Beat-110
25 сентября 2013
Тесты

Тест усилителя Densen Beat-110

Densen Beat 110 — очень музыкальный усилитель, не скрывающий богатства тембров, с рас-кованной динамикой звука. Из недостатков отметим, что аппарат не подойдет людям, слушаю-щим музыку время от времени, так как В-110 требуется значительное время на разогрев. Еще один относительный недостаток — отсутствие пульта ДУ в комплекте.

Поэзия и проза пейзажной фотографии
30 июня 2011
Обзоры

Поэзия и проза пейзажной фотографии

Что же такое пейзаж? В свое время в поисках ответа на этот вопрос я перелистал множество фотолитературы и страничек Интернета, но однозначного ответа так и не нашел. Оказалось, что даже определений для термина «пейзаж» можно найти великое множество.

Город и цвет
31 декабря 2003
Обзоры

Город и цвет

А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб? В. Маяковский Какого цвета ваш город? Красного, желтого, синего, малинового, изумрудно-зеленого? А может, комбинации этих цветов или всех их, слитых вместе в бесконечном калейдоскопе сочетаний: фактур, форм, оттенков... Города подобны людям: они растут, живут, стареют, возрождаются, меняются внешне и внутренне, преображаются или остаются неизменными.

Новая линейка бюджетных смартфонов от Lexand: даем по газам!
13 октября 2014
Новости

Новая линейка бюджетных смартфонов от Lexand: даем по газам!

Решив сыграть на особенно актуальной для Европы теме газового кризиса, компания «Лаборатория «ЛЕКСАНД», поставщик автомобильных навигаторов, автомобильных планшетов, автомобильных регистраторов, автомобильных аксессуаров, ридеров, смартфонов, угарных мини-телефонов, маршрутизаторов и планшетов представляет новую линейку смартфонов на платформе Android.

Кинотеатральный проектор SONY VPL-VW1100ES - «Продукт Года»
15 апреля 2014
Новости

Кинотеатральный проектор SONY VPL-VW1100ES - «Продукт Года»

Кинотеатральный проектор – лучший в категории TOP High End национальной премии «Продукт Года». Вечером 11 апреля 2014 года ведущие индустриальные эксперты и журналисты собрались в московском отеле Аквариум для проведения финальной церемонии национальной премии «Продукт Года» в категории Top High End. Это был второй день выставки Hi-Fi & Hi-End Show 2014, и он принес в копилку ГК DIGIS очередную награду. На этот раз победил кинотеатральный проектор SONY VPL-VW1100ES, получивший лучшие оценки жюри в номинации «Проектор».