Братья во Христе

Спускаясь с горы, я увидел огромный крест, поднимающийся из-под земли. Церковь Святого Георгия в Лалибеле оказалась еще более необычной, чем можно было предположить. Пройдя по длинному узкому коридору, вырубленному прямо в скале, я спустился вниз во двор и вошел внутрь. Передо мной возникла большая икона с изображением воина, пронзающего дракона. Я достал из кармана гривенник с такой же картиной и протянул его чернокожему священнику: «Сент Джордж!» «Ты из России?» — сразу догадался он.

Трудно поверить в то, что на другом континенте могут жить люди, совершенно непохожие на нас, со своими привычками и представлениями о жизни, но верящие в того же Бога, что и мы. Тем не менее это так. Эфиопия — старейшее православное государство на земле. На протяжении шестнадцати веков все подвиги в этом горном африканском царстве совершались во имя Христа. Именно об этой стране писал удивительные стихи Николай Гумилев, трижды ездивший в эти места. Это то царство, в котором Менелику Второму самым непостижимым образом удалось разгромить итальянскую колониальную армию в битве при Адуа в 1896. Здесь же при дворе эфиопского негуса много лет жил наш забытый исследователь, офицер и монах Александр Булатович, первый описавший долину Омо — прародину человечества. Благодаря ему на берегах реки Омо существует Васькин мыс и большой горный хребет, названный в честь русского императора Николая Второго.

Эфиопия никогда не была всерьез колонизирована, а в шестнадцатом веке выиграла ожесточенную тридцатилетнюю войну с мусульманами. И, наконец, в этом царстве настолько красивые женщины, что, взглянув на них, действительно можно поверить, что у истоков этой странной цивилизации стояли царица Савская и царь Соломон. У ученых слишком много вопросов к этой версии, но почти все эфиопы верят в нее свято. Никто не сомневается, что после возвращения из Иерусалима знаменитая на весь Древний мир красавица, царица Македа, родила мальчика по имении Менелик, и что ребенок этот был сыном царя Соломона. Именно он, когда вырос, похитил из иерусалимского храма ковчег завета и стал основателем эфиопской царской династии, которая прервалась лишь в конце двадцатого века.

Нам сегодня не до Эфиопии. Со своими делами бы разобраться. Но во времена, когда с делами этими все было в порядке, наши взгляды неизменно обращались к Абиссинии. Советские товарищи искали там корни Пушкина и помогали коммунистическому диктатору Мингисту Хайле Мариаму строить то, что построить в принципе нельзя. Однако и до этого Эфиопия долгое время была для русского человека не просто одной из африканских стран, а православной империей, другой и далекой, но родственной по духу. Чернокожие братья по вере неизменно притягивали внимание русской интеллигенции на стыке XIX и XX веков.

Впрочем, христианство появилось в Эфиопии или, вернее, как тогда называлась эта империя, в Аксуме намного раньше, чем в России, в четвертом веке. Так что кто кому родственен — это еще вопрос. Христианский философ из Тира Меропий отправился путешествовать по миру в поисках мудрости. Мудрость он не нашел, но результатом этих бесплодных поисков стало обращение в христианство целой страны. Правда, не самим Меропием, который со всей корабельной командной был убит на побережье Красного моря кочевниками, а двумя его родственниками, мальчиками, сопровождавшими ученого. Им удалось уцелеть и даже дослужиться при аксумском царском дворе до высоких должностей. Эдезий стал королевским виночерпием, а Ферумеций казначеем и секретарем. Даже больше, после кончины владыки он сделался регентом при маленьком короле Эзанне. При этом Ферумеций всячески способствовал распространению христианства и позже был назначен александрийским патриархом аксумским епископом. В результате Эзанна стал первым христианским царем Эфиопии, а эфиопская церковь попала в зависимость от египетской коптской, монофизитской. В отличие от нас, эфиопы считают Иисуса Христа только Богом, а не Богочеловеком. Хотя, на мой взгляд, это отличие при всех прочих сходствах не так уж и важно.

Эфиопы — настоящие христиане. Оказавшись здесь начинаешь приблизительно понимать, каким было христианство на заре своей истории, когда представления о благах цивилизации отсутствовали начисто, собственно как и сама эта цивилизация, а службы и обряды проводились в пещерных храмах. Скальные храмы Лалибелы, глинобитные церкви Гондара или монастыри озера Тана — прямые наследники тех сумрачных и жестоких времен. И никакой прогресс, никакие революции и перевороты не могут изменить устоявшийся веками порядок.

Был ли Соломон причастен к рождению Менелика или нет, да и был ли вообще этот легендарный эфиопский владыка, похитивший из Иерусалима ковчег завета, не так уж и важно. Достаточно, что эфиопы в это верят. Они даже считают, что ковчег до сих пор хранится в маленькой часовне во дворе церкви Марии Сионской в Аксуме. Входить сюда запрещено всем, кроме пожизненного сторожа, который перед смертью сам назначает себе преемника. Раньше ковчег хранился в Старой церкви, построенной специально для него в Средние века, но лет сорок назад он вроде бы был перенесен для большей сохранности. Что хранится в этой скромной часовне, и является ли оно ковчегом, никто точно не знает. Но история эта настолько красива, что, право, нет никакого желания проверять ее истинность. Настоящая вера подтверждения не требует. А ковчег, табот, между тем, — один из главных элементов эфиопского христианства. Его символическое изображение есть у каждого священника в виде небольшого прямоугольника на нижнем окончании креста.

Внешне эфиопские церкви совершенно не похожи на наши. Да и было бы смешно искать здесь золотые купола и кресты. Это все-таки Африка, а не средняя полоса. Первые поселенцы пришли сюда с Аравийского полуострова. Именно там следует искать прообразы эфиопского зодчества. Формы церкви Марии Сионской в Аксуме, например, явственно указывают на то, что связь ранней Эфиопии с арабским миром была очень тесной. Выложенное из камня прямоугольное сооружение напрямую отсылает нас к южно-арабской архитектуре. Тем не менее и связь эта, и традиция чисто внешние. Зайдя внутрь, сразу понимаешь, что это действительно православный храм. Слишком уж это все похоже на наши церкви. Несмотря на лики чернокожих Богородиц и местных святых, которые известны только эфиопам. Достаточно зайти в любую старую церковь и взглянуть на росписи стен, чтобы понять, что это самое настоящее православие. И никакие глинобитные стены или чужие для нас обряды этому не помеха.

Помимо поклонения ковчегу завета в местном православии существует множество других деталей, указывающих на его родственные связи с Ближним Востоком и Иудеей. Эфиопы на самом деле верят, что они истинные наследники Израиля, чтут Ветхий Завет наравне с Новым, обрезают мальчиков на восьмой день от рождения, не едят свинину или женятся на вдове брата. Такие вот необычные братья во Христе.

Эфиопия — поразительное место. Здесь самым непостижимым образом сохраняются вековые традиции и образ жизни, которых, в нашем представлении, в современном мире быть просто не может. Но они существуют и исчезать никуда не собираются. На пыльных и грязных улицах эфиопских городов внезапно возникают почти библейские персонажи и так же внезапно пропадают. Только что седой паломник опирался на свой посох, стоя перед тобой, завернутый в белоснежную шамму, и вот уже от него не осталось и следа. Святые старцы и чудеса, пещерные отшельники и древние храмы, — все это воспринимается в Эфиопии не как декорация к спектаклю про первых христиан, а как вполне естественный элемент повседневной жизни. Жизни, которая сохранила свою искреннюю непосредственность и без каких-либо серьезных изменений течет на протяжении многих веков. И судя по всему, теперь она может оставаться в таком законсервированном виде бесконечно долго.